Los iré conociendo

pasarán frente a mis ojos

números y días

sobre el desierto.

A los aros de un cactus y yo

erguidos un centímetro por año

nutridos de noche y arena.

A los soles que se abran paso desde sus tallos.

A sus cincuenta y tres espinas

huellas, marcadas de a poco. 

Los iré escuchando

dispersarán los pétalos caídos

en los huesos de mi otoño.

Me dirán

de los rostros

de los nombres

de mis universos

  colapsados.