Yo qué más quisiera que enterrarme en tu cuerpo, camposanto, sepulcro, lecho, soterrarme / en la cálida negrura de tu tierra flor / de carne tu pene erecto
corolado
de blanco espeso adornando mi tumba
con su triangulito de césped
negro y erizado

y el sol, cayendo oblicuamente, calienta la tierra húmeda, revuelta, todavía respirando, suspirando, gimiendo / tus gemidos mansos a mis oídos
Tus gemidos
como zumbido de abejorros
como gorgoteo de riachuelo
como lluvia de hojas secas sobre la piedra.

Refugio tu deseo desesperado. [se abraza náufrago en torno a mi cintura y sehunde. Lento, pesado, espeso. Sobre la tierra, adentro.

Agotado, agonizante, satisfecho
Ansioso de reposo
De muerte, de derrota,
se deja oír un último jadeo

Cae tan lentamente

El cuerpo exhausto exánime pesado y denso
—el mío—
Lánguido
Exhausto exánime pesado y denso
El cuerpo.
Cae gota a gota sobre la tierra
Como el recuerdo
Como el llanto
Como tu sudor sobre mi seno como rocío
Como llanto
Como recuerdo

Tu peso
hundiéndome en la tierra suave, paulatino, o tus manos alrededor de mi cuello o tus dedos en mi boca deslizándome un óbolo por la garganta
hasta atragantarme. Como el recuerdo como el llanto sobre el vacío
el llanto
que no riega la tierra de la tumba
que no da flores
que no tiene muertos.

Estertoroso
el llanto

Como el ahogo
Como el sofoco
Como el olvido
Como los cuerpos,
como esos cuerpos,
de los ausentes
Que no sabemos / si están vivos si están muertos Se los llevaron Los levantaron / de la superficie de la Tierra no sabemos, no saben, sus padres sus hijos sus hermanos
Sus varones sus mujeres
sus seres queridos, y los que los odian
[rascan la tierra buscando sus restos]
No sabe su pueblo

Descansen en paz un día los vivos / que los esperan en casa con las uñas negras
descansen sabiendo

Como descanso yo sobre tu pecho

Porque por lo menos yo / sé dónde está enterrado mi cuerpo.

II.

Un agua salada se me corre por las piernas, por qué lloras en mi regazo
el fin,
la culminación del deseo?
Todas las fuentes alimentan el mismo río.

ABRIL ALCARAZ

Directora de teatro y video documental, escritora, fotógrafa y performer. Ha cursado la carrera de Literatura Dramática y Teatro, en la UNAM, y el Diplomado en Historia del Arte de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha publicado artículos y cuento en las revistas Libido, aliter.tv, y en la revista digital Máquina Combinatoria, así como en Devotee, fanzine seleccionado para formar parte de la colección del Archivo Anal, de Anal Magazine, y la exposición Fanzinoteca, en el Museo Universitario del Chopo (México) en junio de 2013.
En 2014, codirigió con Julio César Montiel la serie documental Entre dos sierras, sobre la lucha autonomista de organizaciones indígenas de las sierras Sur y Norte del estado de Oaxaca, México.