acumulada tanta agua

mi pecho

deja caer.

Tú llueves

tus ojos desprenden olas

inundas tardes

desoladas horas.

Él llueve

a solas sorbiendo sales

arrastrando anclas

y sombras

y pesares.

Nosotros llovemos

resbalamos sobre líquidas aceras

ciudades agrietadas

gestan y paren tormentas.

Ustedes llueven

ahogados en cada esquina

yerguen semáforos

no árboles en verde

para evitar el siga.

Ellos llueven

reloj en mano

primavera, otoño y verano

los vientos levantan el asfalto

al rededor queda, desvalida

la ciudad cubierta en fango.

Todos llovemos

hemos llovido

y lloveremos

porque de tierra seca

agreste y sedienta

nacimos.

© Carmen Asceneth Castañeda